הבית הוא איפה. . .

התמונה לעיל צולמה ביום הראשון שלנו בביתנו, ספטמבר 2006. במהלך אחת עשרה השנים האחרונות, משכנו הצנוע הזה ראה צמיחה עצומה ושינוי התחולל בשנינו, והיה המארח של המון תקופות נהדרות לאורך עם כמה רעים, החזיקנו את דמעותינו וצחוקנו, ושימשנו לנוחות האולטימטיבית כאשר התקרבנו מדי יום. כשאנחנו מתכוננים לפנות לכיוונים שונים, פרידה נראית סוריאליסטית ומרירה ולא משנה כמה אנחנו מצפים להרפתקה הקרובה שלנו. בבוקר השני הרגשתי נאלץ יתר על המידה לשבת ולהגיד אודה למה שיהיה סופו של עידן, שלום בלתי נסבל ומבנה שישמש לנצח כאחד המקומות החשובים בחיינו. תודה שקראת.

צ'רלי הולכת מולי, תמוכתה דומה יותר למבוכה אך עדיין תמיד מולי, תמיד מובילה בדרך, מושכת בבד המתוח של רתמת ראפוואר ותמיד נרגשת להיות במקום חדש. פעם הייתי ככה אני חושב, לפני שהזכרתי לעצמי שברוב הימים אני עדיין. היום, לעומת זאת, אינו אחד מאותם הימים וברגע יחיד זה אני מרגיש נכה מבחינה סנסציונית בגלל הופעתו של הלא נודע.

אני מנסה להאט את הקצב שלה, לגרום לה לשכל ולשדל אותה ללכת לידי בהתמדה בצורה האלגנטית שאילפים כלבים מצייתים כראוי. במקום זאת, המתח בא לידי ביטוי דרך הרצועה שלה אל תוך זרועי, נועץ אל השקע שמחזיק אותו עד שאני נואג לאחור מספיק חזק כדי לשלוח הודעה פשוטה. האסטרטגיה נמשכת דקות ספורות, ולעולם לא אוכל לעמוד בה זמן רב כדי לחולל שינוי. בנוסף, אני רוצה שהיא תהיה פרועה והרפתקנית, שלא תחיה תחת הדיקטטורה הנוקשה של מה צריך להיות כלב מתנהג היטב. אני רוצה שתהיה לה אישיות משלה, שתשמור על אינדיבידואליות ולא בן זוג מוכה של ציות רובוטי. הכל נראה כמו עצה נבונה.

כרגע, אני בחוץ ממגוון סיבות, והכי חוסר הרצון שלי להיות בבית. תצוגה אירונית מרה של הפונקציונליות האכזרית והנוראית של החיים, שרוצה מאוד להתנצל מעצם המקום שהאובדן שלו מזין גם את ההחלטיות שלי וגם את עוגמת הנפש. עם זאת, אני מרגיש את הנטל להימלט מהמבנה הזה שצורך אותי, המקום שבו הישיבה לבד בפנים אינה מציעה מפלט, וכל חדר מחזיק בזיכרון המסוגל להעלות את עיניי באשמה מענישה. סצנה שהפכה תכופה מדי, נזיפה לשנינו על הרצון שלנו בשינוי, על הפרס האולטימטיבי שניתן לוותר עליו, על הרעיון של הבית הן בביטויים הפיזיים והן במנטליים שיש לסחור בו לצורך רווח כספי. לא פחות מנטישה באמת, אני נוזף בעצמי, בכל הנוגע לאוסף הזה של חפצים דוממים שהתאספו יחד וספגו את הצחוקים, הדמעות וההערות השנונות שלנו במשך שנים.

כאן זה לא הרבה יותר טוב. פחות אמוציונלי, בטוח, אבל נוחות ההיכרות עדיין מחליפה ומכה אותי מכל כיוון. זו ההשקפה האישית שלי כבר אחת עשרה שנים. משוואות מתמטיקה עוברות בראשי שקושרות את חלוף הזמן המסיבי בתצורות אישיות יותר. מכיתה א 'ועד סיום הלימודים, מיום שמלאתי לאחת-עשרה עד שסיימתי את לימודי המכללה, יש היצע אינסופי אני מניח. מהשנייה שנולדתי ועד שנכנסתי לחטיבת הביניים, אני ממלמל לעצמי לא עושה חסד לנפש העדינה שלי. צ'רלי מתקרב בזעם קדימה אחרי שסנאי עובד בדרך. היא מבינה לא מעט מזה, מתמקדת בסביבה הזו בצורה שונה לחלוטין ממני. עיניים מתעכבות מעט יותר על כל מראה כשאני מרווה את עצמי בהן, מודאג מכך שהן פשוט יכולות להיעלם מהקיום עם סיום שהותנו כאן, וכי במובן מטורף כלשהו שעברנו ייעלם לצידו.

הולי ואבי נהנים מהימים הראשונים

במהלך החודשים האחרונים קיצצנו את תכולת הבית הזה בחצי, ואף שמץ של סחורה חומרית לא ניגש להיות קשה לפיטורים. בגדים, רהיטים ומזכרות מושלכות שנזרקים לפח או מונעים לרצון טוב בהזדמנות קבועה, אף לא גורם אחד מהשינוי הזה מפריע לי. אבל המקום הזה שונה, הוא מספר סיפור והסיפור הזה שייך לנו.

ימינו כאן ספורים אני אומר לעצמי, ממשיכים לומר לעצמי בשכנוע למרות כל המאמצים שלי לכפות את ההפך. הטלפון שלי צלצל מהכלים כל הבוקר, צלצולים של מגרשים שונים עוקבים זה אחר זה ברצף. הודעות קוליות ומיילים, הודעות טקסט של מתווכי משכנתאות העובדים עבור מלווים שמעולם לא שמעתי עליהם באדיבות בירור מצער באתר lendingtree.com. אחרים מגיעים מהמתווך שלנו, יותר מזה מהיועץ הפיננסי שלנו אליו פניתי בנוגע לכדאיות להחזיק בנכס כנכס, תוך חיפוש נואש אחר מישהו שיחבל את זרועותיו בצורה מדאיגה ויגיד לי שכולי טועה. כולם עובדים בנחישות מקושרת, שחוקים את הרמקול ומנגנון הרטט בטלפון שלי, גורמים לעייפות למכשיר ולעצמי. זה היה המאמץ האחרון שלי, מימון מחדש של מזומנים לתשלום כרטיסי אשראי, מכוניות וקנייה של טנדר, כל מה שמאפשר לנו לשמור על המקום הזה שקראנו לו כבר יותר מעשור. עדיין היינו יכולים לנסוע, אם כי כמעט באופן מהותי, את הפיתוי של אותו חופש אולטימטיבי הנסחר לנוחות וסביבה מוכרת. הכל מאמץ לרפא את החרדה שלי, עסקה ששכנעתי את עצמי פותרת נושא, אבל אני באמת יודע שהוא לא יותר מאשר תחבושת. אבל, בסחר נזכה לשמור על הבית שלנו, על הזיכרונות שלנו, ואני אומר לעצמי שזה אמור להיות שווה משהו, נכון?

אל תבינו אותי לא נכון. הדבר ההרפתקני הזה הוא ההופעה שלנו. אנחנו אוהבים את זה. אנחנו אוהבים את הדרך, להיות רחוק מהבית ולנסוע ללא מטרה עם או בלי יעד. שבועות, חודשים, שנים, אולי יותר, אנחנו פתוחים לרעיון של אורח חיים נוודי. אבל רק טעמנו את הדברים האלה בהעמדת פנים של מערכת הקירות הזו שמחכה בסבלנות ולא משפיעה שנחזור פנימה. הרעיון שלא יהיה לנו בית, הבית שלנו, להכניס רגל ולשחרר את המזוודות כדי להתקלח, לתלות תמונות של האסקפדות שלנו ולהתכרבל על הספה, הדביק עכשיו את מוחי בדאגה עזה. זו קפיצה, הימור וכזו שבה חתימה מקושקשת מסמנת את נקודת האל-חזור. ברגע שאנחנו מוכרים את המקום הזה הוא כבר לא שלנו, כבר לא אנחנו. עם זאת, ההיגיון שלי מבטיח לי שלעולם לא יכול להיות זה של מישהו אחר.

זה היה הרעיון שלי, אני מזכיר לעצמי, מה רציתי ורציתי רע! רעיון שביליתי שעות בהזדמנות להולי במהלך מספר שנים, לחיות איזושהי הרפתקה אפית. באותה מידה שהיא הייתה סקפטית בהתחלה, היא אימצה את הרעיון בלגיטימציה שמגמדת את מצבי הנוכחי. זה נראה כל כך קל על הנייר, כמו שיחה, כאידיאל. נוסטלגיה שסוכלה על ידי הכמיהה לחקירה, ריח משכר צף ישירות מתחת לאף שלנו, ומזכיר פאי קריקטורה המפתה כלב מאדן החלון הציורי.

אבל עכשיו, הכל נראה אחרת. פרשת דרכים מוזרה זו של התרגשות לקראת מה שעומד קדימה תוך רדוף על ידי היושב מאחורינו. הבית הזה כבר מתחיל לקבל את גווני הזיכרון התוססים במאמץ הנואש לשנות את דעתנו. 'החיים שלנו כאן', ההדהוד מהדהד בראשי כמעט עד לנקודה שהוא מניע אותי עד סף טירוף. נראה שהפיתוי להמשיך באותו מסלול, המסלול שהוביל אותנו למקום הזה ויכול להחזיק אותנו שבויים במקום זה לנצח, משיכה המונית על מצבי החלש. רק לפני שלוש שנים קצרות, היינו משוכנעים לחלוטין שלעולם לא נעבור לזוז, נצרכים על ידי התפיסה של כמה מגניב יהיה לבלות את חיינו יחד תחת קורת גג אחת.

התרגשות שפעם השתוללה פוחתת עם הופעת המציאות, וגורמת לעיוות מבלבל בבטני הנאבקת על מחלוקת פנימית של שמח ועצוב. המקום הישן הזה פירושו הכל עבורנו. זה הרבה יותר ממכלול הקירות שהוא מכיל, כמעט אחת עשרה שנים מחיינו נסחפות בפינות. זה מריח כמונו, מרגיש כמונו, הוא חלק מאיתנו כמו שאנחנו חלק ממנו. רגעים שאני עדיין יכול לראות, לטעום ולהרגיש מקיפים אותי אם אני מעניק לעצמי את ההזדמנות להתעכב במקום אחד מספיק זמן כדי לתת לבור הקטן הזה בבטן להשתלט.

מאה עשרים ושבע שנים מבנה זה ניצב על פני כדור הארץ הזה, ובמשך למעלה מעשרה אחוזים מאותה תקופה היינו תושביה הגאים, המטפלים הנאספים בו. זה ללא ספק ראה הרבה לאורך תוחלת החיים שלו. הצמיחה של העיר המיקרוסקופית הזאת, הופעת החשמל, הצנרת המקורה, משפחות פנימה והחוצה, קורה הרבה בפרק המאה פלוס רבע.

ואז אני חושב עלינו. מהמקום בו אני יושב אני יכול לראות מסיבות מתקיימות, מנגינת המשפחה והחברות משחקים בראשי. אנשים שאנחנו עדיין רואים מעורבבים עם רבים שאנחנו כבר לא מדברים איתם, החיים רוכשים את כולם למסע שלהם ואנשים נמוגים אל הרקע, זה נוהג נפוץ. תקופות טובות משולבות ברעות, אבל לפעמים בנוחות הבית כולן נשארות הגונות מספיק, ואם אתה חושב יותר מדי קשה עליהם כולם נעשים עצובים בעובדה שהם עברו ולא יכולים לחזור לעולם.

אני עדיין זוכר בזיכרון חי את היום שעברנו לגור בו. היינו צעירים ורעננים, הולי עדיין לא מבוגרת לקנות משקה. באותו יום חתמנו ​​על אלף ניירות וקיבלנו בתמורה סט מפתחות. נוסעים אל מה שהרגיש כמו 'מחוץ לעיר' בדרך שהשתנתה באופן דרמטי, רק שנינו דוהרים אל שביל חצץ מרוסק, בפעם הראשונה נכנס לביתנו שלא היה ממש 'בית'. לא מודאגים מריביות או משכנתא שלושים שנה, פשוט שמחנו להיות לבד. המשפחה נערמה, הילדים הגדולים והראשונים בשתי המשפחות שלנו שקיבלו מקום משלנו, הכילנו גאווה כזו גם בזה וגם בעצמנו. חברים צנחו בזה אחר זה, ועזרו בנשיאת רהיטים ונשארו לכמה בירות. קופסאות פיצה מפוזרות על שולחנות מאולתרים כשנשאנו בחפצים מעטים ולא תואמים שיש לזוגות צעירים. עד כמה שהמקום הזה היה מיושן ומתוארך, אהבנו אותו ונשבענו להפוך אותו לשלנו. העצמאות והחופש של כל זה מלהיב אותנו, שוב נראה שזה אירוני שעלינו להזדקק לו, להחליף אותו כדי להשיג שוב את אותן משאלות.

ועבר את היום הראשון שהרשימה ממשיכה לצמוח, שנים מוסיפות זיכרונות של משמעות מוגברת והיצמדות.

רק קומץ צעדים מהמקום בו אני יושב הוא המקום בו ביקשתי מהולי להתחתן איתי, וזה אומר לי הרבה. בכל מקום שאני מסתכל אני עדיין יכול לראות את אבי, דוברמן שעברנו זה עשרה שנים, שהדלת אליה היא ממהרת לקדם את פנינו בכל פעם שחזרנו הביתה היא בעיני. אני מנסה לגייס צחוק כשאני חושב על הזמן שהיא באמת שברה את החלון מהתרגשות אבל כל מה שיוצא זה דמעות. לעיתים אני מרגישה אשמה בכך שאנחנו משאירים אותה כאן, את החצר שהיא הסתובבה ואת שבבי הציד שהיא צדה כדי להיות בלתי נראים ונשכחים. הנשימה האחרונה שלה, זו שהתרחשה בדיוק באותה נקודה בה הורדתי את עצמי לברך אחת ותפסתי את ידה של הולי, כששנינו הצטופפנו נגדה כשאמרנו את הפרידה הכואבת ביותר בחיינו פשוט מתפוגגת לטיח , ללא ידיעת תושבים חדשים.

וכל העבודה שביצענו, סיימנו חובבים לטירונים, לאנשי מקצוע ממש בכישורי השיפוץ שלנו. הייתי מפרט אותם אבל זה ייקח יותר מדי מקום. שבעה עשר ומאה מטרים רבועים של שטח מגורים, כל סנטימטר זה מחדש. כל החלקים החיצוניים עברו שיפוץ, ציפויים, ציפויים, סיפון, מרפסת, גדר, עד כדי כך שהאזכור העצום לעבודה ממצה אותי פיזית. אבל כל זה חלק ממה שהופך אותו לשלנו, לשנים של הדם והזיעה שלנו שיוצר קשר כה רגשי.

ואז יש את אבא שלי. העבודה שהוא השקיע כאן בשמנו היא חוב שלעולם לא יכולתי להחזיר. עוד בתחילת הדרך, לפני שידענו מה לעזאזל אנחנו עושים, הוא הציל את חסד סוף השבוע בסוף השבוע, תמיד עבד בשביל לא יותר מאשר בירה, ומגמה שהייתה קבועה במשך כל השהות שלנו. גם לו יש קשר רגשי למקום הזה, זיכרונות העבודה שלנו כאן משהו שנזכור תמיד בחיבה כזמן בילינו יחד. לפעמים אני מרגיש שאני גונב את זה גם באנוכיות, מחליף את שעותיו ואת זיכרונות חיינו הרווחים בכסף מזומנים קשים.

אנחנו נתגעגע לטברנה הקטנה ממול, זו בה אנו פוגשים את אמא שלי פעם בשבוע, שנוכל ללכת אליה ואז לתפוס את חנות הגלידות בדרך חזרה באותם חודשי הקיץ הלחים של מישיגן. כרטיסי קנו מפוזרים וכוסות ליטר ריקות המפוזרות מעל שולחן ישמשו לנצח כזיכרונות ממקום שקראנו לו בית. תמונה של עבר חג המולד מראה את משפחתה של הולי כה בהירה וצעירה, שסבה החמיץ מאוד ושותה כוס קפה עם חיוך על פניו. אחותה שגרה איתנו למעלה שלוש שנים ומציעה הרבה פעמים טובות. גיל מתקדם תמונות של האחיינים שלנו משחקים בייסבול או הוקי בחניה, תמיד שמחים להיות אצל הולי וג'ייק. כל זה קרה כאן, הכל בביתנו ובמשמרנו. ברגעים מסוימים נראה באופן גורף שעלינו להישאר, שאנחנו צריכים להישאר וללא ברירה, להצעיד את שארית חיינו ממש כאן בנוחות הנעימה של מה שהפך להיות רגיל. זה מה שאנחנו יודעים, מה התרגלנו ומה הפך לקיום השגרתי שלנו. זו תהיה בחירה קלה ברגעי הניסיון והבדיקה האלה.

עם זאת נראה שזה שאנן ולא מציאותי לנסות להקפיא זמן. כל הכבישים האלה שעוברים את הכניסה שלנו מובילים למיליון מקומות שונים, מיליארד אפשרויות שונות האורבות בכל פינה, עקומה, כיפוף ופנייה. אולי הבור הזה בבטן הוא פחות מטרד ממה שאני מאמין, צמא משכנע להרפתקאות שמוכן להלהיב אנחת רווחה להשתחרר מכלובו. לתת לזיכרונות להמיר לחלוטין כאלו ולפנות מקום לחוויה אחרת, את כל הצער הזה אני מעביר את עצמי באמצעות תזכורת פשוטה להוקיר רגעים כי הם יעזבו, והזמנים ישתנו. בית גדול לטפל בו, יותר מדי חשבונות לשלם, אלה היו השרשראות שאנו מבקשים לשבור, אולם האמת היא שזמן שלי להילכד על ידם היו השנים הטובות בחיי. אבל שוב, כל כך הרבה מזה קשור למי שאתה נמצא ואיך אתה רואה את החיים, ואף אחד מהם לא ישתנה.

עם היעדר הבית הזה תבוא האחריות. אחריות להשתמש בחופש שלנו בחוכמה, לנצל את מצבנו ולהתקדם בתשוקה והרפתקאות. בתוך מגרש זה שנמצא כרגע אנו שוכנים, בין חומות אלה, קיימת אפשרות אחת עבורנו, מכירת הצעות לאין שיעור. לנוחות יש את המקום והיתרונות שלו, תשוקה לאנשים שאני יכול להעריך יותר באופן מלא. עם זאת, לפעמים אזור הנוחות שלך יכול לשמש כבית כלא פרטי משלך שנבנה כדי לעכב צמיחה, אפשרות וניסיון חיים. כבר שקלנו את היתרונות והחסרונות בתשישות, על פני שתייה וארוחת ערב ונעלמנו חודשים. אנו יודעים את הבחירה שאנחנו עושים, מה אנו עושים ולמה אנו עושים זאת. זה פשוט יהיה קשה זה הכל.

בשבועות הקרובים הדמעות יהיו דבר שבשגרה, מתקן על לחיי כשאני מסתובב בביתנו ומזכר. כשאני רואה את האני הצעיר שלנו בכל פינה שנעלמת עם הזמן, מישהו אחר עובר פנימה ומעמיד פנים שזה הבית שלהם, המקום המיוחד שלהם בו נוצרים הזיכרונות שלהם, אנחנו נהיה בטנדר אי שם במערב, נכבוש הרים ונותן לחיות , לא יודעים כלום מזה ולעשות זיכרונות חדשים משלנו. בין אם הם צבעו את הקירות בצבע חדש או חתכו את הדשא שלי השבוע, אם הם כרתו את העצים שחפרתי ושתלתי מחדש בחזית, נרגעו על הסיפון שלי או השתמשו בקופסאות הגן שלי, זה לא ממש משנה כי עבור קטע הזמן הזה בין השנים 2006-2017 זה היה שלנו, וזה אנחנו. זה תמיד יהיה ככה, שום דבר לא יכול לשנות ולא למחוק את זה. אני בטוח שכנראה אשתנה את דעתי עוד כמה פעמים בשבועות הקרובים, כנראה כבר בחצי השעה הבאה. לפנינו דרכים מחוספסות, ככל שיהיו הכבישים הנכונים, העבר הוא תמיד דבר קשה לוותר עליו, במיוחד כאשר העבר היה כה חביב.

בשלב מסוים בקרוב אני הולך לבלות את הרגע האחרון שלי בבית הזה, לישון את הלילה האחרון שלי כאן, לכבות את האור האחרון ולסגור את הדלת האחרונה שלי. צ'רלי יסתובב בבלוק הזה בפעם האחרונה. הולי ואני נטייל לחנות הגלידה לטיול אחרון. מתישהו אני הולך להירגע מחניה זו בפעם האחרונה, לארכב את ההגה בכיוון אחד בכוח אחד ולנסוע משם לא לחזור.

כרגע המחשבה על זה נראית מספיק כדי להרוג אותי. אבל שוב, כל הכבישים האלה מובילים לאנשהו.

אבי- תמיד ילדה נהדרת וספורט טוב. אהבנו את הזמן שלנו כאן איתך אבל עכשיו הגיע הזמן ששנינו נמשיך הלאה.